Июль-месяц спелых хлебов.

Июль-месяц спелых хлебов.

Ширь, простор, тишина, блаженство… Все полно очарования. От реки исходит покой. На плесе шлепнется рыбеха, вспенится бурун и опять — торжественно и тихо. Лишь в утренней дымке темнеют напряженные контуры рыболовов. Они все в ожидании, в предчувствии счастливого мига поклевки. Каждую минуту может произойти чудо. Да и как же иначе: ради этого счастливого мгновения человек готов добровольно вынести любые трудности! «Ни у кого в мире нет столько разнообразных врагов, как у рыболовов, — сказал однажды Константин Паустовский. — Подводные коряги, комары, ряска, грозы, ненастье, прибыль воды в реках и озерах…» Я бы добавил: «друзья»-завистники, соседи-насмешники, целый день стучащие костяшками об стол… Но все это — ничто по сравнению с единственной поклевкой, заставившей дрогнуть трепетное сердце…

Июль — пик лета. Порой не обходится без засухи. Быстро испаряется вода, пересыхают мелкие речушки, исчезают небольшие озера и болота, оставляя после себя ровные площадки засохшего, потрескавшегося ила. Таким на редкость засушливым был июль 1972 года. Стояла изнуряющая жара, потрескалась земля, полыхали лесные пожары, пахло гарью и дымом даже небо, а реки вошли в такую межень, что, казалось, вот-вот совсем высохнут… Для леса горячие суховеи — страшное бедствие. Достаточно искры, чтобы хвойная подстилка вспыхнула, как порох, а там уж не остановишь… Не забывайте об этом, люди!
В середине июля — самые теплые, душные ночи. Но особый накал — в полдневный зной, когда солнце долго стоит в зените и отвесно, беспощадно жжет землю своими лучами. А на небе — ни облачка. И свесив длинные гривы, жадно пьют кони из Дона а над ним стоят, не шелохнувшись, и лес, и каждая поникшая былинка, и сама река замерла от зноя.

Гроза — редкое явление в июле. Но однажды заголосят средь бела дня петухи в деревне, закружатся над водой ласточки-береговушки, потемнеет в речке вода. Нет еще ни одной капли, а уже запахнет пылью и дождем, и лесные фиалки пригнут к земле свои тонкие стебли, плотно закроют голубые глаза: стучи ядреная капель! Сперва облака собираются в кучки, затем на горизонте появляется легкая наволочь, потом небо темнеет, превращаясь в одну огромную черную тучу. Сверкают яркие всполохи, слышны громовые раскаты. Внезапно налетает ветер и через минуту, гася июльский жар, с шумом и бульканьем, с пузырями и звоном шумит над рекой и лесом долгожданный дождь. А после ливня цветным полукругом висит над речкой радуга, переливаются солнечные пятна, пахнет влагой, зеленью, и после дождей поднимается на лугах колкая отава: будет в августе второй сенокос.

Таков июль. Макушка лета, вершина года. Рыба не выносит жары, уходит в глубину, под тенистые берега, скрывается в глубоких ямах, под ярами, в омутах. А когда спадет полдневный жар, выходит из укрытий, чмокая и чавкая, начинает питаться, собирая с подводных растений, с нижней стороны листьев кувшинок пиявочек, слизняков, личинок насекомых. Поэтому и ловят ее в июле только на утренней или вечерней заре, а чаще — ночью. Но, как чудо, случаются дни, когда в июльскую пору — заря уж отгорит — закатится красное солнце, вместе с прохладой сгустятся сумерки, лягут ночные тени, а рыба все клюет и клюет… Таких «клевых» дней в июле бывает несколько. Они — мечта и радость каждого рыболова.
Наживки: кузнечик, муха, стрекоза, опарыш, слепни, личинки жуков-короедов. В июльскую пору хорошо ловятся караси, лещи, плотва, карп, сазан. С верхних слоев воды — язи, голавли, красноперка. Хищники менее активны, на них удручающе действует теплая вода, хотя, порой, и поесть охота.

Стоит над землею знойный июль, повесив в зените яркое солнце. Жаркий, душистый, с запахом сена и спелых хлебов, с дурманящим ароматом липы. А времена года идут своей чередой, сменяются цветы на земле. Вот и желтый одуванчик поседел, прозрачным шаром красуется на солнце. Но рванул ветерок — был и нету: разлетелись семена на легких парашютах. Словно реквием, прокуковала последний раз кукушка…