Август-месяц первых туманов.

Август-месяц первых туманов.

Тихий и величавый август незаметно приходит на смену июлю. В небе еще ясная просинь, ярко светит солнце, а жар уже не тот. Резко укоротился день, стали холодными росы. Доцветает пахучий донник, в полях — золотые стога свежей соломы. А за бархатной полосой вспаханной земли толпа желтых подсолнухов крутит сбои локаторы вслед за солнцем. И покатились дни на убыль. Расширился, стал прозрачнее августовский небосвод, поблекли, огрубели травы в лугах некошенных, опустели, умолкли родные поля. Лишь стаи грачей, готовясь к отлету, вразвалку бродят по жнивью, собирая упавшие зерна. Пока ночи теплые, еще пиликают сверчки, но по утрам уже покрываются жемчугом паучьи снасти, в серебре и алмазах трава: настало время утренних туманов и обильных рос.

Кое-где еще цветут желтые кубышки, но подводный мир глухих затонов уже до отказа заполнен разросшимися дебрями хвощей, рдестов, роголистников, водной чумы — элодеи. Сверху они накрыты плотным ковром ряски, украшены колючими розетками телореза. В прудах и озерах сильно размножаются микроскопические водоросли — фитопланктон, и вода «цветет», становится как зеленые щи. В реках, наоборот, вода светлеет. Отражая деревья и облака, затихли, стали зеркальными речные плесы. По их берегам — непролазные джунгли осоки, тростника, камыша, рогоза. Не шелохнет их даже ветерок. В меженных берегах, вконец успокоившись и совсем обмелев, замедляют свой бег, дремлют иссохшие реки. В их руслах оголились из-под воды песчаные острова, будто не сама река трудилась здесь весной, намывая в половодье белый песок, а земснаряд работал. По дну, словно распущенные косы русалок, тянутся, шевелятся на тихом течении длинные пряди шелковинка. А над тихой водой, как стрелы, пущенные из бойниц, готовясь к отлету, тренируются береговушки.

Появились злые осенние мухи-жигалки. Они жалят больнее оводов. И, как в мае — июне беспокоят комары, так в августе — снова не посидишь спокойно раздетым, у реки. Шуршит в траве желтоголовый уж, не так смело, но еще квакают болотные жители — лягушки, пучеглазые водошлепницы, — рот до ушей, которым они, как сачком, ловят последних комаров и мошек. Недолго и им осталось квакать, таращить глаза на солнце. Власть природы заставит их вскоре погрузиться на дно, зарыться в ил и впасть в забытье. Переломилось, увядает полосатое лето. Позади холод, тепло, жара, дожди, засуха. С подстриженных полей ветер доносит запах свежей соломы, первых пластов распаханной земли. И хотя лес вовсю шелестит еще зелеными кудрями, но в сердце уже непрошенная грусть…

В августе начинает остывать вода, по утрам холодком и сыростью тянет с речной поймы, все плотнее становятся туманы, все обильнее выпадает роса. И первая утренняя густая и холодная дымка, оседая на земле, делает росу еще тяжелее: сгибая тонкие стебли, густым бисером стелется она по траве. Холодеет воздух. Сосны и березы купаются в белом тумане, как в дымящемся плывущем молоке. Со второй половины месяца становятся темными ночи, прохладными зори.

В народе считают, что август — это время соления огурцов, а у рыболовов — последний клев сомов. В августе на взгорках сильно пахнет полынью и чебрецом, а в низинах — донником. По-настоящему разгораются неугомонные концерты кузнечиков. В августе отлично ловятся на эту наживку язи, красноперка, голавли, а то и жерех полакомится зеленой саранчой. На живца начинают брать понемногу щука, на червя и малька пробует свои силы окунь. Но в основном в августе в умелые и знающие руки хорошо ловится только «белая» рыба: караси, лещи, сазаны, карпы, плотва. И только в августе — самый сильный звездопад. Хорошо в такую ночь поехать на рыбалку, лечь в копну душистого сена или посидеть у теплого костра и понаблюдать, как в темном космосе, словно людские судьбы, сгорая, падают звезды.